Un burro con alas, un gallo con cuernos y un león con cabeza de perro. Estas criaturas imposibles forman parte de la historia de los alebrijes, una de las expresiones más coloridas del arte popular mexicano. Pero detrás de sus formas fantásticas se encuentran también historias de migración, identidad cultural y tradiciones que se transforman.
El sueño de Pedro Linares
Pedro Linares López (1906–1992) era un artesano de Ciudad de México especializado en cartonería, una técnica que utiliza papel, engrudo y otros materiales para elaborar figuras como máscaras, piñatas y muñecos.
Según contó el propio Linares, cuando tenía unos treinta años enfermó gravemente y, durante un sueño, se encontró en un lugar habitado por animales extraordinarios. Había burros con alas, gallos con cuernos y criaturas que combinaban partes de diferentes especies. Todas repetían una palabra desconocida: «¡Alebrijes!».
Al recuperarse, decidió reproducir aquellos seres con los materiales que utilizaba habitualmente en su taller. Así nacieron sus primeras figuras de cartón, pintadas con colores intensos y formas que no correspondían a ningún animal real.
Sus creaciones fueron ganando popularidad y despertaron el interés de artistas como Diego Rivera y Frida Kahlo. Con el tiempo, los alebrijes se convirtieron en una manifestación reconocida del arte popular mexicano.
De Ciudad de México a Oaxaca: dos tradiciones que se encuentran
Aunque los alebrijes originales eran de cartón, muchas de las figuras que hoy conocemos están talladas en madera y proceden de Oaxaca.
En localidades como San Antonio Arrazola y San Martín Tilcajete ya existían tradiciones de talla de madera. Artesanos como Manuel Jiménez desarrollaron figuras de animales y otras creaciones que adquirieron un estilo propio.
Con el crecimiento del mercado artesanal, el nombre alebrije comenzó a utilizarse también para estas piezas oaxaqueñas. Sin embargo, no todos los artesanos están de acuerdo con esa denominación.
En un taller de San Martín Tilcajete, uno de ellos explica que algunas de sus figuras no representan criaturas imaginarias sin un significado definido, sino combinaciones de animales vinculadas con creencias y símbolos de la cultura zapoteca.
Entre estas tradiciones se encuentran las tonas, relacionadas con animales protectores asociados al nacimiento, y los nahuales, figuras que tienen diferentes interpretaciones dentro de las creencias mesoamericanas. Aunque ambos conceptos pueden relacionarse con los animales y la espiritualidad, no son equivalentes.
El artesano también describe cómo utiliza elementos de la iconografía zapoteca en sus diseños. Algunos representan la protección, la abundancia o el origen de la vida, según las interpretaciones transmitidas en su comunidad.
De esta manera, una palabra nacida de la imaginación de Pedro Linares terminó identificando también expresiones artísticas con historias y significados diferentes.
Los alebrijes de Oaxaca: una visita al taller
¿Cómo se elaboran estas figuras y qué significan sus diseños? En el siguiente video Lenin visita un taller de San Martín Tilcajete, donde un artesano explica las técnicas de tallado, los símbolos de inspiración zapoteca y la historia de su comunidad. También podrás escuchar algunas de las expresiones que exploraremos más adelante en el artículo.
El largo proceso de crear una figura
En San Martín Tilcajete, muchas piezas se elaboran con madera de copal, aunque algunos talleres también trabajan con otras especies.
El proceso comienza con el corte de la madera. Después, el artesano debe tallar la pieza con herramientas como machetes, gubias y navajas hasta conseguir la forma deseada. Una vez terminada esta etapa, es necesario dejar que la madera pierda humedad.
El secado puede llevar varios meses. A veces aparecen grietas que deben corregirse antes de continuar. Luego se procede a lijar la superficie, es decir, alisarla para eliminar las asperezas y prepararla para la pintura.
La decoración requiere tanta precisión como el tallado. Además de colores y diseños geométricos, algunos artistas utilizan incrustaciones de piedras, hojas de oro o técnicas contemporáneas.
Cada taller desarrolla su propio estilo. Las figuras pueden parecer similares a primera vista, pero los materiales, los símbolos y las técnicas utilizadas revelan el sello característico de cada artesano.
Una artesanía que transformó una comunidad
El desarrollo de la talla de madera también tuvo consecuencias económicas y sociales. En la entrevista, el artesano recuerda que, durante décadas, muchos jóvenes de San Martín Tilcajete emigraban para encontrar trabajo. La producción artesanal y la llegada de visitantes comenzaron a ofrecer nuevas posibilidades de sustento.
Varias familias decidieron quedarse y continuar el oficio, que se transmitió de una generación a otra. Lo que antes podía ser una actividad complementaria se convirtió en una fuente importante de ingresos para la comunidad.
Sin embargo, el artesano no presenta los demás talleres como simples competidores. Al final de la visita, invita a los turistas a conocer diferentes propuestas, comparar estilos y descubrir el trabajo de otros creadores.
Su recomendación es sencilla: no quedarse con la primera opción.
El español del taller: palabras que cuentan una historia
En el video que acompaña este artículo, el artesano y el entrevistador utilizan expresiones muy habituales del español para describir materiales, procesos y experiencias.
Una de las palabras más interesantes es llevar, que aparece con diferentes significados.
«Lleva jade y lleva obsidiana»: la pieza contiene o incorpora esos materiales.
«Llevamos seis meses de proceso»: indica el tiempo transcurrido desde que comenzó el trabajo.
«¿Cuánto tiempo te lleva elaborar este tipo de piezas?»: pregunta cuánto tiempo requiere una actividad.
Otro recurso frecuente para describir la evolución de una tradición es ir + gerundio. Cuando decimos que los alebrijes fueron ganando popularidad, presentamos un cambio que se produjo gradualmente. Lo mismo sucede en los artesanos fueron perfeccionando sus técnicas.
También encontramos dos usos diferentes de quedarse. Los jóvenes que decidieron quedarse en la comunidad eligieron no emigrar. En cambio, cuando el artesano aconseja a los visitantes que no se queden con la primera opción, les recomienda explorar otras alternativas antes de elegir.
Son expresiones habituales del español cotidiano que, en esta conversación, adquieren un significado concreto gracias al contexto.
¿Qué relación tienen los alebrijes con el Día de Muertos?
Aunque hoy es frecuente encontrar imágenes de alebrijes asociadas con el Día de Muertos, esta relación no pertenece al origen de las figuras creadas por Pedro Linares.
La película Coco (2017) contribuyó a popularizar una interpretación de estas criaturas como guías espirituales en el mundo de los muertos. Sin embargo, esa función forma parte de la representación artística de la película.
Los alebrijes también aparecen en celebraciones y desfiles. Desde 2007, el Museo de Arte Popular organiza en Ciudad de México un desfile de alebrijes monumentales, con enormes figuras que recorren las calles.
Estas nuevas asociaciones muestran cómo una expresión artística puede adquirir significados que no estaban presentes en sus comienzos.
¿Cuándo una creación se convierte en tradición?
En diciembre de 2019, los alebrijes de Pedro Linares fueron declarados patrimonio cultural intangible de Ciudad de México.
Resulta interesante que una creación relativamente reciente haya alcanzado este reconocimiento. Su historia demuestra que las tradiciones culturales no siempre tienen un origen remoto: también pueden surgir de la imaginación de una persona, transformarse gracias al trabajo de otras comunidades y adquirir nuevos significados con el tiempo.
Los alebrijes reúnen precisamente esos elementos. Nacieron de un relato extraordinario, encontraron nuevas formas de expresión en Oaxaca y hoy representan tanto la creatividad individual como el conocimiento transmitido entre generaciones.
¿Qué convierte una creación artística en una tradición cultural: su antigüedad, su origen o el significado que adquiere para una comunidad?